第6节
唐人街出来，返回蒙帕纳斯，我爸爸还在困。隔壁公墓，眠鸥宿鹭，阒然无声。有人按门铃。我披了衣裳开门，楼道里没人，只有怪叫的风。隔壁房门敞开，光汩汩流一地板。我看到一张台子，坐了四个人，两男两女，台面上两副扑克牌，大怪路子，或者斗地主。房间里有台唱片机，放一首蓝调some of these days。一个矮子老头，右眼乌珠歪的，气势汹汹瞪了你，不好讲丑陋，只好讲古怪，分明是让.保罗.萨特。还有一个老太，坐了他对面的牌搭子，自然是西蒙娜.德.波伏娃；另一个老太，满头华发，长相有中国人特点，笑起来别有风情，玛格丽特.杜拉斯。以上三人，皆是蒙帕纳斯公墓居民，分别葬于两穴。还有一个男人，体形庞大，身高八尺，体重两百斤，不逊于神探亨特，大波浪长发中分，两只眼乌珠能勾魂，此种压轴身坯，无人能出其右，奥斯卡.王尔德，从拉雪兹神甫公墓，跑到蒙帕纳斯来寻道伴。萨特立起来，叫我一道打牌。此人真是矮，只及我的下巴。我说，我不会打牌。杜拉斯笑说，小阿弟，不会打牌，太可惜。王尔德说，开心就好。波伏娃一门心思摸牌，还用身体挡牢，不让我看她牌面。波伏娃回头说，你从哪里来？我说，中国。波伏娃说，我去过中国。我说，真的？波伏娃翻白眼说，瞎讲有啥讲头。萨特说，我们两个一道去的，1955年，上了天安门城楼，看了国庆典礼。杜拉斯说，不讲了，快出牌。波伏娃翻翻白眼说，戳气。王尔德掼出一张黑桃皇后说，皮蛋。我问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓，有蛮多邻居，肖邦，巴尔扎克，普鲁斯特，为啥远道跑来蒙帕纳斯？王尔德说，因为你来看我，所以我来看你。我说，你晓得今日我来拉雪兹神甫公墓看你？王尔德笑笑，不语。杜拉斯说，小阿弟，早上，你也来蒙帕纳斯公墓看我了，比起你送的花，我更欢喜你送的钢笔。我手心出汗说，原来你们都晓得啊，献花赠美人，钢笔赠文豪。杜拉斯冷笑说，男人这种话，我听得多了，不值铜钿。王尔德说，今夜，我逃出玻璃罩子坟墓，翻出拉雪兹神甫公墓围墙，藏在北风里走啊走，一直走到地铁站。我说，魂灵头也乘地铁？王尔德说，难道让我走过来不成，还是坐我的时代的四轮马车，但我的时代对我并不友善。我说，我懂的。王尔德说，我欢喜穿看地铁上的人，可怜之人，卑鄙之人，不知死之将至之人，不知否极泰来之人，还有成群结队的窃贼，有的手指头活络，有的靠了身坯明抢，只有我不怕窃贼，因为身无分文，我只是发呆，沉思，在老多人的梦里，看他们走向死亡。波伏娃说，人都是要死的。我说，我看过你这本书。波伏娃说，死了不可怕，怕的是身体死了，魂灵头还没散，白天困在公墓，夜里跑到隔壁来打牌，回忆老早事体，人家是活受罪，我们是死受罪呢。萨特说，我们活着时光，像一粒种子生在泥土里，要是一棵树，它会生根发芽，春天开花，热天葱郁，秋天落叶，冬天光秃秃，周而复始，无从选择。我说，但人可以逃开这片泥土，自己寻着水源，搬到花园里，野地里，风餐露宿，九死一生。萨特说，这就是存在，人人都要为自己负责。我说，你们被困了这只房间里，只好按照大小出牌，四比三大，五比四大，皮蛋比钩大，没本事打乱秩序，打乱规则，打乱自己。萨特说，这就是虚无，人的本质是啥？我说，自相矛盾。萨特说，小阿弟，对啦。我叹气说，我不单是自相矛盾，还是莫知莫觉，荒谬得一塌糊涂。萨特说，觉着恶心吧？我说，邪气恶心，想要呕吐。萨特说，你随便翻一张牌看看。我有点紧张，慢慢交摸牌，翻开是红心皇后。萨特说，你再仔细看看，这张牌的本质。我盯了红心皇后，她的左眼乌珠流出浓稠的蜂蜜，右眼乌珠流出一只八爪鱼，每只触角上都有吸盘，蜂蜜，八爪鱼，皆有黏液，贴了皇后面孔落下来，正好滑到嘴唇边，她伸出一条鲜红舌头，先吞蜂蜜，再吞八爪鱼，拖出馋吐水。我恶心了，想要呕吐。杜拉斯啧啧说，可怜的小阿弟，不要再弄怂他了。于是乎，我手里的红心皇后，变成一团火焰，冰冷的幽蓝之火，牌面上的皇后，登时花容失色，面孔扭曲尖叫，直到烧成灰烬，窸里窣落，摊了台子上，一阵幽风吹来，不留一丝痕迹。萨特说，不是你的手捏了牌，而是牌被你捏在手里，也不是你烧了这张牌，是这张牌的存在是个偶然，落到你手里也是偶然，烧掉反而落得清爽，我们死掉以后，也落得清爽，能留下来的，都是人家的，财产是人家的，思想是人家的，娘子是人家的，子女是人家的，还有我们的一生，都是人家所认为的我们的一生，不必定真实。波伏娃插嘴说，你死以后，五万人来给你送葬，蒙帕纳斯公墓，挤得乓乓满，有个人被挤到刚挖好的墓穴里，差点代替你被埋葬。萨特说，这绝非我的本意，所以呢，后来我又被挖出来，烧成骨灰，再埋下去，但我们不是埋葬在墓穴里，而是埋葬在人家的记忆里，埋葬在人家的评价当中，你根本无法辩驳，无法澄清，无法抽人家耳光。我说，但我来了，我来看你，你寻我托梦，跟我谈天说地，我就可以告诉人家，啥的是真，啥的是假，啥的是以讹传讹，甚至代替你去抽人家耳光。萨特说，这倒蛮好，你让我不再虚无，不再荒谬。萨特嘴唇皮开始发抖，更像一条鲇鱼。我却想起一事，便问王尔德，你在拉雪兹神甫公墓住了多少年？王尔德说，一百多年。我说，最近几年，有没有一个中国男人，五十多岁，经常跑到墓地。王尔德说，有一个中国人，每个周末来散步，路过我的墓前，吃香烟，发呆，自说自话，这几年呢，他又改坐轮椅，黑人胖阿姨推了他。我说，最近一趟看到他，是啥时光？王尔德说，三五天前，此人还来过公墓，帮他推轮椅的，调成一个中国男人，好像比你大几岁。我惊说，此人是我朋友，名叫张海，万里迢迢来巴黎，他才显得老了，我是来寻这两个人。杜拉斯瞥我一眼，幽幽吐气说，你不是来寻我的吗？我又一惊，献花就够了，魂灵头给勾走就不好了。尴尬关头，波伏娃陡然掼出四张牌，喜笑颜开，王炸，册那。
我从眠床弹起，我爸爸在打呼噜，蓝调some of these days渐渐轻柔。窗外，早班汽车喇叭声，隔壁蒙帕纳斯公墓，乌鸦声声哀鸣，想必魂灵头归巢。一场存在主义的梦，终归醒转。萨特，波伏娃，杜拉斯，王尔德，我虽未见过这四位生前容颜，却到过坟前凭吊，献花，也算相识一场，故来寻我托梦，暗通款曲。至于托梦全程，四位皆说中国话，是为行我方便，免得通天塔倒掉。
冬天，巴黎醒得晚，天亮得熬人。等我爸爸醒转，我问他，你能给张海打电话吧？我爸爸说，是你不准我跟张海联系。我说，现在我准了。我爸爸翻出电话，开了免提拨出去，却不在服务区，暂时无法接通。我爸爸两手一摊说，张海到底在啥地方？我说，巴黎。我爸爸说，厂长跟张海在一道？我说，百分之一百。我爸爸打开窗门，吃一支烟说，我担心我的徒弟，万一杀了厂长，再用菜刀，锯子，甚至电钻分尸，就像斩鳝段，一段一段，半夜掼进苏州河，不对，塞纳河，要是被法国警察捉牢，会不会得枪毙？我说，法国没枪毙了。我爸爸说，挂路灯上吊死？就像阿兰.德隆《黑郁金香》？要么斩头？老早瓦西里讲过，法国有一种斩头机器，一秒钟内，人头落地，杀人就像杀鸡。我说，国王路易十六设计的断头台，最后呢，他自己的头也被斩下来了。我爸爸说，对的，断头台。我说，现在法国既没枪毙，也没绞刑，断头台在博物馆里。我爸爸说，杀人不偿命？这还得了？和尚打伞，无法无天了，对了，今日去啥地方拍照片？我说，白天先去卢浮宫，夜里再去拉雪兹神甫公墓。我爸爸说，说戏话了，夜里去墓地，你是坟墩墩上打拳，吓鬼啊。老早我爸爸不响，总是词穷，现在老了，词汇丰富起来。我说，爸爸，我们不是去墓地，是去厂长的公寓，白天没寻着，夜里讲不定会碰着。我爸爸说，有道理，今日夜里，我要准备搏命了。我说，先礼后兵，君子动口不动手。
到了卢浮宫，天上开始落雪，贝聿铭的玻璃金字塔，像一块敲碎的玻璃，刘石故宫，亡国莺花。这两日，巴黎闹黄马甲，游人不多，中国人面孔却不少。我爸爸拿出单反，装好镜头，对准古埃及法老木乃伊，亚述狮身人面像，米洛斯的维纳斯，还有没头没手的胜利女神，各自狂拍一番。我从古希腊罗马，信马由缰，兜到中世纪，再到文艺复兴，难得丽莎女士门口，不再挤了一作堆人。我晃到十九世纪，盯了安格尔的《里维耶小姐》，呆立半个钟头。昨日，拉雪兹神甫公墓，我路过安格尔的坟墓，现在又路过他的画。我看了画中小姑娘，看她两只眼乌珠，好像十四岁的小荷，立了沧浪亭的黎明。我爸爸寻着我，伸手在我眼门前晃晃，怕我走火入魔。我爸爸说，画画害人不浅，你读中学时光，发了热昏，想考美术学院，我为你买了石膏像，从美术用品商店抱回来，重得吓煞人，现在还困了家里呢。我说，我还记得，石膏像叫《马赛曲战士》，我拿了十几支铅笔，画板上夹了纸头，日日夜夜画素描，功课也不复习了，竹篮打水一场空，美院也没考上。我爸爸说，当时光，你娘担心你的前程，你也不肯跟我学手艺，怕你将来到社会上饿死，现在呢，我又担心起我的孙子来了。我说，谢谢，不需要你操心。
下半天，兜兜转转，过了新桥，沿了塞纳河南岸，一路踏雪，风光大好。河边上，皆是旧书摊，有古董书，还有老早明信片。莎士比亚书店门口，斜对面是巴黎圣母院。我爸爸又拿单反，瞄准两只塔楼，十字架尖顶，纤毫毕露，斜坡屋顶上有雪，飞扶壁如死人肋骨，一根根戳出皮肤，格局像个坟墓，前头是碑，当中是棺材，里厢困了骨骸。我说，你在镜头里寻啥人？我爸爸说，卡西莫多。雪落无声，空气中有烧焦气味。我拍了巴黎圣母院照片，微信传给小荷，加四个字，我在巴黎。算算时差，现在上海，已经天黑。一分钟后，小荷回一条微信：我爸爸回家了。
二
一个礼拜后，上海滴水成冰，冷过巴黎。我爸爸时差没倒好，生物钟尚在欧洲，一上车就困着。我停好车，关照他不好激动，不好打人。静安公园，悬铃木一根根光秃秃，对面延安路高架，左面芮欧百货。公园里有一间茶室，洞庭碧螺春，香味道四溢，冬天变成春天。小荷带了妆，头上发卡闪亮，立了一张轮椅背后。轮椅上坐一个男人，花白头发，面容清癯，一根根肋旁骨，好像要顶出棉袄。看到我爸爸进来，此人眼乌珠浑浊，眼角细纹绽开，一对嘴唇皮，两只膝盖，轮椅把手发抖。但我爸爸不认得此人，我也不认得。我爸爸掏出一包软壳中华。小荷说，此地不好吃香烟。轮椅上的男人说，我想陪蔡师傅吃香烟。小荷说，外头冷，当心感冒。我爸爸说，你真是厂长？男人说，真的是我。我爸爸叹说，哪能变成这样子？小荷翻出羊毛围巾，缠了厂长头颈上，先绕一圈，再绕一圈，打只活络结头，又翻出一顶绒线帽，套了她爸爸头上，盖牢白头发。小荷推了轮椅，出了茶室，露天虽冷，好在高楼挡风，又有太阳，穿过悬铃木枯枝落下。解放前，静安公园是外国坟山，厂长在巴黎这点年数，大半住公墓隔壁，我爸爸还去公墓寻他，于此重逢，是宿命。我爸爸点一支烟，已不觉得困，又给厂长一支烟。“三浦友和”叼了中华，双手发抖，火点不着。我便帮他点烟。厂长说，骏骏大了，有出息。我不回答。我爸爸吐出一口烟，厂长也吐出一口烟，两团蓝颜色烟，升到头顶，就像魂灵头，被风卷走，变成烟的粒子，飘到我跟小荷肺里。我爸爸说，我来推吧。小荷看我一眼，我点点头，她便放手。
我爸爸接过轮椅把手，边推边问厂长，你还好吧。厂长说，蛮好。我爸爸说，当初为啥要走。厂长说，对不起，师傅。我爸爸说，你讲吧，我听。厂长停了蛮久，看了烟头的火星说，七十周年厂庆，我讲汽车城的新工厂就要开工，否则没人会信我，大家也不会掏出钞票，集资一百万原始股，汽车城那块地皮，我是真心想拿下来，就能从银行得到贷款，借新债，还旧债，虽然是拆东墙，补西墙，但是有的亏损企业，就这样活下来了。我爸爸说，你要是早点讲实话，我们照样会凑出一百万，哪怕不指望你还，只要春申厂能活下去。厂长手里烟灰在飘，点头说，真心对不起，但大家集资的一百万，我是一分铜钿都没带走，我还用私人名义，问外头借了一百多万，又问香港王总借了三百万，统统用来还债，拖延春申厂的破产程序，就有可能拿下汽车城地皮，就差最后一口气，一口气，气。厂长上气不接下气，开始咳嗽。小荷递出餐巾纸，帮他揩了两口浓痰，又拔出他手里的烟。我爸爸说，你歇一歇。厂长说，让我讲光好吧，就差一口气啊，汽车城这块地皮，给人家买走了，老厂长留下来的债呢，还剩一半没还光，春申厂账户已经空了，等于我的死刑判决书。小荷拦到轮椅前问，你为啥要逃？厂长说，小荷，出事体一年前，我就跟你妈妈离婚，已经想着最坏结果，我要是不走，非但死无葬身之地，你跟你妈妈，也要一辈子吃尽苦头，我不想害了你们。我爸爸说，你要是留下来，所有事体讲清，我们会帮你的。我插一句，现在讲有啥用，马后炮。厂长压低声音说，还有一点不好讲的原因，牵涉到大人物，为了你们安全，我只好逃了。我想起巴黎一夜，十三区唐人街，温州朋友最后几句，果然没错。厂长说，我不是没想过死，跳进苏州河，去寻老厂长报到，但我没这胆量，又怕到了阴间，还被老厂长牵头皮。
我爸爸问，这些年，你是哪能过来的？厂长说，先是离开上海，去苏州，再去南京，武汉，长沙，南下广州，到深圳，我帮人家打工，想去电子加工厂，但人家只招小伙子小姑娘，嫌我年纪大，流水线上做不动，我去了一家小厂做后勤，帮经理算账，记工分考勤。我爸爸说，你毕竟是个厂长，坍台吧。厂长说，老早没面孔了。小荷说，但你跟我妈妈还有联系，是吧？厂长抬头说，你妈妈值夜班时光，我会偷偷打电话到医院，我想看你的照片，我的女儿长大了吧，变漂亮了吧，一开始寄信，后来发邮件，再往后qq传照片。小荷说，我妈妈都不告诉我。我爸爸说，不对啊，2007年，小荷妈妈讲在杭州龙井，有个人长得老像你的，还叫了我跟张海，陪她们母女一道去寻你。小荷说，这桩事体，我也怀疑过，昨夜她才跟我讲，杭州龙井寺，有这个人是真的，但我妈妈心里透亮，此人必定不是我爸爸，但她还是拖了蔡伯伯，拖了张海，带我一道去杭州，她是存心伪装自己，要让大家觉着，她跟我爸爸并无联系。我爸爸惊说，你妈妈真有本事，骗了我们所有人，杭州之行回来，我是吃了不少苦头。我说，还连累我跟张海断交。我爸爸说，算了，老早事体，不谈了。
厂长说，混了外头的日子，实在是惨，小荷爷爷走了，我都不敢回来送终。小荷说，我爷爷追悼会这天，张海就藏在我家楼下，等了你回来，还好你没出现。厂长说，等到小荷高考，我实在摒不牢，偷偷回了上海，想要见女儿一面。我说，长寿公园，音乐喷泉，我也在。厂长看看我说，没想着，债主又来捉我，我是逃之夭夭，变成惊弓之鸟，连夜买了汽车票，离开上海，回到深圳，债主又寻过来了，我想奈么死哉，无论到啥地方，都逃不出他们手心了。小荷说，所以，你就逃到国外去？厂长说，我想起我的叔伯爷爷，老早移民去欧洲，定居巴黎，几十年前，家里收到过他的来信。厂长说，我认得一个蛇头，福建人，答应帮我偷渡去法国，我交了打工赚的钞票，办了假护照，先到越南，转机马来西亚，再到迪拜转一道，最后才到巴黎，已是北京奥运会期间。我爸爸说，路上平安就好。厂长说，刚到巴黎，我没身份，只好在中餐馆打黑工，每天夜里刷盘子，手指头泡得没知觉，后来帮厨师做小工，切菜，切肉，好几趟切到手，血淋嗒滴，染红了料理台，又不敢去医院，怕被移民局晓得，我自己包了纱布，继续做生活，直到伤口发炎发臭，肿得像个肉馒头，发高烧四十度，再寻地下诊所上药，吃抗生素。小荷说，爸爸，不要讲了。她摘下发卡，长头发披下来，又被风吹起来，像一蓬黑颜色的火。厂长说，我在巴黎打了半年黑工，赚了一点小钞票，就去老佛爷商场，给女儿买了这只发卡，悄咪咪邮寄给你妈妈。小荷眼泪水落下来，重新别上发卡说，爸爸，我欢喜的。我问一句，厂长，你没寻着亲眷吗？厂长说，千辛万苦寻着，却在拉雪兹神甫公墓，两块墓碑，我的叔伯爷爷死了三十年，他的儿子，也是我的堂伯父，也死了十年，再往下孙子辈，中文都讲不来，老早不认亲眷了。小荷说，你真正的亲眷，一直在上海等你回来。我妈妈天天念经做功课，保佑你在他乡平安，要是我晓得你在巴黎，我就烧香求菩萨，让你快点被警察捉牢，再被遣返回国。厂长说，我不是没想过，但我觉着，我一个人受苦，终归比我们三个人受苦要好。小荷说，你以为你不在，我跟我妈妈就不受苦吗？厂长说，我想女儿大了，要谈男朋友，早晚要结婚的，要是有我这样爸爸，债主天天上门，啥人敢娶你做新妇。小荷说，你要是晓得，娶我的男人是张海，老毛师傅的外孙，就不会这样想了。厂长摇摇头，没声音了。
我爸爸推了轮椅，走到静安公园深处，别有一座八景园，浓缩古时候“静安八景”。我爸爸说，厂长，你在巴黎十年，哪能搬去公墓边上了。厂长说，巴黎市中心房租贵，我一直住地下室，住出风湿性关节炎，我就搬到二十区，拉雪兹神甫公墓，寻一间顶层阁楼，暂时栖身。我爸爸说，上个礼拜，我在巴黎，去过你的房间。厂长苦笑说，我从上海逃到巴黎，人不像人，鬼不像鬼，等到我死在法国，恐怕连埋进公墓资格都没，人家待遇可比我好多了，墓碑上刻了名字，还有人去献花，子孙后代来望望。我爸爸说，你没想过再回上海？厂长说，我不敢想了，总觉着欠下的债，几辈子都还不清，比还债更要紧的是，我没面孔回来，蔡师傅，我没面孔再看到你，还有神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让。我爸爸说，神探亨特已经死了。厂长说，小荷跟我讲了。我爸爸说，我们几个人，都比你老，终归要走了你前头的。厂长说，未必，你看看我现在。我问一句，厂长，你隔壁的黑人胖阿姨，跟你是啥关系？厂长闷掉，回头看小荷，她叹气说，爸爸，你老实讲吧。厂长说，她叫芳汀，是我在法律上的老婆。我爸爸惊说，你在法国讨了老婆，黑人胖阿姨，还带了四个小囡？厂长说，我在巴黎，最怕被移民局捉到，遣返回国，唯一安全办法，就是弄到合法居留权。我说，假结婚，懂了。厂长说，黑人阿姨叫芳汀，拉雪兹神甫公墓有个火葬场，她是火化工，操作焚尸炉，芳汀也是命苦，生在塞内加尔，五岁跟爷娘到法国，她的头一个男人，刚果人，等她肚皮大起来，男人消失了，养出她的大女儿，起名珂赛特。我说，倒是蛮像书里写的。厂长点头说，第二个男人呢，科特迪瓦人，讲好要结婚，去市政厅登记前一天，突然被警察捉了，原来是个毒贩，只好作罢，但是儿子已经养好，起名马吕斯。我说，想起来了，穿了法国队球衣，足球少年。厂长说，第三个男人，喀麦隆人，倒是老实人，在金店做保安，碰着抢劫，还想报警，被劫匪一枪打死，他跟芳汀养了个儿子，起名沙威。我忍不牢说，她是多少欢喜《悲惨世界》啊。厂长说，第四个男人，就是我，起初我只是隔壁邻居，看到芳汀带三个小囡，还要到公墓上班，每天烧十几个死人，特别辛苦，有时光，我会帮她照看小囡，顺带便想起我的女儿，她从小就有法国国籍，跟她结婚，就能拿到居留权，再也不怕被遣返，我拿出一万欧元酬劳，跟她约定，等我拿着合法身份，就跟她离婚，还要中介帮忙，办理各种手续跟公证，终归成了假夫妻，这是五年前事体。我说，芳汀第四个小囡，四五岁的小姑娘，她的爸爸又是啥人？厂长说，她叫玛蒂尔达，我就是她的爸爸。这句讲好，小荷一呆，我爸爸停下轮椅说，你再讲一遍？只有我点头，当初看到这个小姑娘，就觉着肤色比较浅，特别是眼睛跟嘴巴，倒是有点像中国人，她还抱牢我的大腿，管我叫爸爸，这个小囡眼睛里，大概觉着每个中国男人，都是爸爸的样子。厂长说，芳汀是个好人，我跟她，起先是假结婚，因为住了贴隔壁，她经常帮我做饭，汰衣裳，我呢，经常帮她带小囡，修电器，三个小囡都欢喜黏了我，日久天长，弄假成真，假夫妻做了真夫妻。我爸爸说，这位芳汀胖阿姨，还是公墓火化工，你跟她困了一道，不吓吧？厂长说，自从我逃亡到巴黎，已经变成行尸走肉，啥人怕啥人啊，但我也是热昏，像我这种情况，不好再拖累人家，结果呢，芳汀肚皮大出来了，吓煞我了，这辈子从没想过，除了小荷，还会有第二个小囡。我看小荷一眼，她低头不语。厂长继续说，芳汀有三个小囡，再加一个，就算法国养小囡有补贴，但是太辛苦，将来要后悔的，芳汀不听我的，她信天主教，不好打胎，还是养了出来，医院里看到第一眼，我就确认，这是我的女儿，一半中国，一半非洲，眼睛还像我，绝对没错。我爸爸不无艳羡说，你是老来得女，有福气啊。厂长苦笑说，我身体有毛病，不容易养小囡，当年结婚以后，求医问药，弄了老偏方，吃了几百斤乌龟，甲鱼，蛇虫，八脚，赛过爬行类天敌，最后人工授精，九死一生，才有了小荷，掌上明珠，得来不易，不管跑到啥地方，都要带了女儿，就连追悼会，吃豆腐羹饭也要带，我是从来没想过，这辈子还会有第二个小囡。厂长看看小荷，不敢再讲下去。我说，小姑娘叫啥名字？厂长说，玛蒂尔达。我说，《悲惨世界》名字终归用光了，现在用到《红与黑》了，中文名字呢？厂长说，浦小白，比她的哥哥姐姐都白一点。我爸爸说，怪不得，在巴黎有了老婆，有了小囡，还有了身份，更加不想回来了。厂长说，拿到法国居留卡，我就好留在巴黎，正大光明寻工作，趁了身体还没坏，我考了驾照，开出租车，多赚点钞票，帮芳汀一道养四个小囡，我只开了半年，有一趟，搭了三个乘客，都是法国白人，小青年，从二十区到布洛涅森林，那面夜里都是妓女，自然是去寻欢作乐，到了森林里，他们就要赖账，这趟油费蛮贵的，相当于从浦东开到虹桥，我捉牢他们不放，这三个小青年，对我拳打脚踢，我一把老骨头，哪能有力道反抗，等我在医院醒转，才晓得脚骨断了，再也不好走路，只好坐轮椅。小荷听了发抖，她蹲了她爸爸跟前说，哪能好这样子？哪能好这样子？警察捉牢这三个畜生了吧？厂长苦笑说，在巴黎，这种事体，家常便饭，警察根本管不了，也可能是碰着新纳粹，专门欺负亚洲人，算我倒霉。我爸爸说，你的非洲老婆哪能办呢？厂长说，芳汀还是要照顾我，但我不想拖累她，照顾我一个半死的人，我不忍心，提出离婚，她还好再跟人家假结婚，赚笔钞票留给小囡，但是芳汀不肯，我只好跟她分居，住回原来房间。我说，但你的小女儿，浦小白，她离不开你。厂长望天说，所以呢，我还是斩不断跟芳汀关系，我给女儿小白买图画书，她最欢喜和王尔德通话，近水楼台，拉雪兹神甫公墓就在隔壁，我经常带小白去王尔德墓前。我爸爸说，你想过回国吧？厂长摆头说，你看我现在样子，坐了轮椅回来，还要女儿照顾我，让人家笑话，好意思吧？我爸爸说，不是我讲你，你这辈子呢，有个大毛病，就是太要面子。厂长抬头说，蔡师傅，你讲得一点没错，我是太要面子，当了春申厂的厂长，更加想要面子，想要拿厂子搞起来，又怕职工们觉得我没本事，我就出去借钞票，掼浪头，充洋人头，一步错，步步错，直到身败名裂，厂子也没了，家庭也没了，统统都没了。小荷说，这两年，我妈妈跟你还有联系吧？厂长说，最近一趟，莲子刚养出来，你妈妈给我传了照片，有了外孙女，我可以太太平平去死，不再给小辈添麻烦。我爸爸说，我还活了，轮不到你死。厂长说，三个月前，我突然昏迷，芳汀送我去医院，差点点死掉，医生讲是脑梗。我问他，哪一天？厂长心里算算，讲出一个日子。我说，这是这夜，我在巴黎，你来寻我托梦。厂长不明就里说，啥的托梦？我说，你在鬼门关走了一道，灵魂出窍，提前给我托了梦，却是死里逃生，又转回到阳间，怪不得，才有活人托梦的特例。厂长说，想起来了，那一夜，昏迷时光，我做了个奇怪的梦，我梦到在巴黎下水道，老鼠到处乱窜，却碰着一个中国人，大概就是你，我拜托你回到上海，告诉我的女儿，我想她。小荷只讲一声，爸爸。我的嘴唇皮发抖，托梦界的新发现，便是濒死体验，也能托梦到万里之外，等于鬼门关上转一圈。
我爸爸推了轮椅，走到南京西路边上，对面是静安寺山门，一尊石头梵幢挺立，顶上立四只狮子，金光闪闪，面向四方，俯瞰芸芸众生。轮椅上的厂长，定怏怏看了对面，风景颇为陌生，好像巴黎协和广场，古埃及卢克索方尖碑。厂长说，我五岁时光，静安寺门口，就有这样一根石柱子，顶上也是四只狮子，但是石头做的，1966年，这根柱子被敲掉，现在又竖起来了，后头这座塔，我是从来没看到过。我说，上海好像一条蛇，一直在蜕皮，一直都是新的。我爸爸问到要紧问题，你哪能回上海的？厂长说，因为张海，当日飘了雪籽，我在拉雪兹神甫公墓，芳汀推了我散步，王尔德墓碑前，有人叫我厂长，我看到一个中国男人，穿了羽绒服，头发胡子蛮长，身上还有味道，我完全没认出他，出了公墓，我看到一部桑塔纳，春申厂的红与黑，这记我是完结了，终归暴露，张海万里迢迢来寻我，代表春申厂职工，代表蔡师傅，来要一百万集资款，讲不定，其他债主，也会纷至沓来。我爸爸说，你怕张海会害你？厂长说，当天夜里，张海赖了我家里，困沙发上不走，我困了轮椅上，离死人只差一口气，要是有人用枕头闷我，连一声救命都叫不出，反而解脱，我怕的不是死，我担心芳汀，还有我的小女儿，不好再没爸爸了。小荷冷笑说，是的，就像我。厂长低头说，对不起，小荷，你听我讲，平常我坐轮椅，大小便都成问题，夜里芳汀会来帮忙，白天她要上班，火葬场烧尸体，我只好自己动手，不是人过的日子啊，弄得身上一塌糊涂，没想到，张海像保姆一样照顾我，服侍我上厕所，帮我放水汰浴，搓背，按摩，揩药水，涂药膏。小荷说，老毛师傅风瘫十几年，张海一直这样照顾外公，手势熟练。厂长说，我问张海，为啥非但没骂我，没打我，没讨债，还对我这样好，就算亲生女儿，也不会这样照顾爸爸吧。小荷说，这倒是，我也没这本事。厂长说，我在巴黎十年，前半段，东躲西藏，后半段，窝在公墓隔壁，像一只老鼠，看到太阳光就怕，老多地方都没去过，张海拿我抱进红与黑，轮椅折叠起来，塞进后备厢，开车去凡尔赛，去蒙马特高地，帮我推了轮椅，伍斤吼陆斤，爬上圣心教堂。我说，我去过蒙马特高地，全是坡路，轮椅不好走。厂长说，那天巴黎落雪，爬几百级台阶路，张海干脆背我上去，他也是一头热汗，后来又推轮椅，带我进卢浮宫，看了蒙娜丽莎，出来陪我吃两根香烟，他带来的软壳中华，我十几年没再尝过，味道真好，但我心里怀疑，张海到底有啥目的？我对每个人都不放心，都怀疑要来害我。我爸爸说，你想多了。厂长说，是啊，张海陪了我七天，我翻出抽屉里相册，前几年小荷的婚纱照，旁边新郎官，觉得蛮眼熟的，再一看张海，吓煞人，同一张面孔，就是头发胡子变长了，我这才晓得，张海是我的女婿，小荷的老公，莲子的爸爸。小荷说，都怪我妈妈不好，不敢告诉你，我嫁给老毛师傅的外孙，怕你提心吊胆。厂长说，张海打开手机，给我看老多照片，小荷，莲子，你们三口合影，再开微信，我听了小荷的语音，多少年过去，再听到女儿声音，不再是小姑娘，已经是个女人，我的眼泪水，嗒嗒滴啊。小荷长出一口气说，爸爸，你以为呢？我还是小学五年级？你刚走没多久，我开始发育，声音就变了。厂长说，张海不肯叫我爸爸，还是叫我厂长，我晓得，因为我不配。
静安公园，太阳暗淡，消逝。天上又落雪了。冷风像刀子掼来。厂长缩头勾脑，我打一个激灵，我爸爸香烟烧得飞快，掐灭烟头，推了轮椅，送厂长回到茶室。调了一泡茶叶，热气腾腾起来，我的眼镜片，水雾一层又一层，只见小荷的面孔，也变成一摊水。厂长说，张海跟我讲，小荷给我买了回国机票。小荷说，我没买过机票，是张海自己买的。厂长说，我翻出老早的中国护照，张海陪我去中国大使馆，调了一本新护照，终归可以回来，看我女儿了。小荷说，你还有一个女儿。厂长说，是的，我告诉芳汀，告诉浦小白，我是回中国看看，不会离开太长远，很快再回巴黎。小荷苦笑说，十八年前，你要是这样跟我讲就好了，哪怕是演戏骗我。厂长闷掉。我问他，哪一天从巴黎飞的？厂长讲出一个日子。我说，这一天，我跟我爸爸飞到巴黎，法国时间，夜里七点钟到戴高乐机场。厂长说，太巧了，我是夜里九点钟起飞，七八点钟时光，你们出机场，我是进机场，一进一出，正好错过。我爸爸拍大腿说，你倒好，赶了这天飞回来，这么张海呢？厂长说，他买了两张飞机票，要一道跟我回上海。我说，张海不好乘飞机的。厂长说，张海跟我讲了，他有耳水不平衡毛病，但我身体不大好，这一路奔波，加上俄罗斯冬天，肯定会要了我的老命，张海只好乘飞机，护送我回到小荷身边。小荷说，这日下半天，我接到张海电话，他通知我回来的航班，张海还问我，要带啥礼物，他还有时光去老佛爷，或者机场免税店买，我说啥礼物都不要，只要你太太平平回来，回到女儿身边，我已经烧高香了，但他一定要给我礼物，我生怕他乱用钞票，我就跟他讲，听说塞纳河旁边，有老多旧书摊，我想要一张明信片，最好是巴黎圣母院，张海答应我了，但他没告诉我，已经寻着我爸爸了。厂长说，张海是想给你一只惊喜。小荷说，这样惊喜，真要我发心脏病了。我说，怪了，张海倒没回来？厂长说，离开巴黎这日，早上八点，张海开车出去，讲好中晌回来，讲好下半天，我们一道去机场，但到了点，张海没回来，微信不回，电话不通，我也犹豫，要不要一个人走。我爸爸说，这倒是的，你坐了轮椅，必要有人陪。厂长说，我都不想走了，芳汀却要送我去机场，她叫我放心回去，看看女儿，她会照顾好四个小囡，特别是老幺浦小白。我爸爸啧啧点头说，你有福气，在法国讨了一个好老婆。厂长说，芳汀带了所有小囡，一道送我到机场，天已经黑了，我还在等张海，但他没一点点声音，我只好跟芳汀告别，小白还不放我走，眼泪水嗒嗒滴，叫我爸爸爸爸，我心里也难过。小荷说，你想哭就哭吧。厂长眼圈一红说，寻到登机口，我再等张海，已经夜里八点钟。我说，这时光，我跟我爸爸刚到巴黎。厂长说，等到广播登机，大家都上去了，航空公司催我好几趟，不然要关闭登机口，我没办法，最后一个上飞机，万一错过这趟机会，不晓得还要等到啥时光。
厂长又没声音了。我爸爸给他倒茶，他也不吃。小荷说，第二天，莲子听说爸爸回来，吵了要去机场接他，我向单位请假，带了女儿，开车两个钟头，赶到浦东机场，结果呢，莲子没等到爸爸，我却等到了爸爸。厂长说，我坐了轮椅上，接机的人潮潮翻翻，但我认出了小荷。小荷冷笑说，我没认出来你，只觉着这个老头子，看来戳气，莲子也怕他，要不是看他坐轮椅，可怜兮兮，马上别转屁股跑了。厂长尴尬说，还好我缠了你，横讲竖讲，还给你看我的护照。小荷眼眶发红说，隔了十八年，看到爸爸回来，我先是一吓，眼泪水下来，莲子跟我一道哭，哭得警察都来了。厂长说，我在机场跟女儿团圆，抱了外孙女，只提一项要求，吃一两生煎馒头。我爸爸笑说，还好你没提阳澄湖大闸蟹。厂长说，惭愧啊，想起老早，我每顿早饭要吃二两生煎，在外头飘了这样多年，经常夜里梦到，枕头上是馋吐水。我说，所谓故乡，大概一半是在舌头上。小荷说，从机场出来，回到市区，我寻了一家小杨生煎。厂长说，本来我只想吃一两，一入口就停不下来，一口气吃了四两，十六只生煎馒头。小荷说，我是一只都没吃，莲子倒是吃了四只，吃得弹进弹出。
我爸爸却问，张海还有消息吧？小荷说，彻底没声音了，微信不回，手机关机。我说，他大概还是没办法克服乘飞机障碍，不是身体障碍，根本是精神障碍，这种人我也认得几个，哪怕乘几天几夜火车，乘一个礼拜邮轮，也不肯乘飞机。小荷说，就算这样，他应该跟我讲一声，这两日，莲子经常半夜哭醒，问爸爸去啥地方了，为啥不打电话，不哄她困觉了。我说，会不会手机落掉，或者被偷，巴黎贼骨头多。小荷说，我就不相信，他连只手机都买不起。我说，必定有缘故的，小荷，你不要动气。厂长也说，是的，不要动气。我爸爸说，你回来就好，现在住啥地方？厂长说，甘泉新村隔壁，汉庭酒店。我悄声问小荷，冉阿让爷叔呢？小荷说，听说我爸爸回来，冉阿让爷叔就搬出去了，住了如家酒店，现在家里只有我，我妈妈，还有莲子，没男人了，阴气实在重。我心想，冉阿让最担心事体，到底还是发生了，要是厂长回来，看到“山口百惠”已经嫁给冉阿让，不晓得要出啥事体。我一抬头，茶室外，大雪纷纷，静安公园变得安静，纤尘不染，四下高楼广厦，车水马龙，模糊散逸，像蒙在奶白色蒸汽里，只剩下对面静安寺，金刚五座塔，梵幢顶上四只狮子，瞪了八只眼乌珠，看我。我爸爸叹一声，张海到底在啥地方。
三
自从张海走后，老毛师傅，老厂长，我的爷爷奶奶，外公外婆，纷纷回来寻我。唯二遗憾，神探亨特爷叔，建军哥哥，一直未曾现身。梦中有我小时光，也有此刻阶段，有黑白片，也有彩色大银幕，甚至imax一般逼真，儿童片，恐怖片，情色片，烧脑片，战争片，科幻片，还有纪录片，甚至科教片，纷至沓来。我的失眠毛病，彻底治好，头颈一沾枕头，自然有人来托梦。当夜，冉阿让老婆又来了，不是现在的“山口百惠”，而是死了十多年的原配夫人，征越的妈妈。托梦里，她变成少妇光景，戴了纺织女工帽子，英姿飒爽，纺织厂花，三八红旗手。春申厂对面，申新九厂还没拆，纺织女工进出，莺莺燕燕，珠翠环绕，顶上半边天，纺织机器轰鸣，天空飘散棉花，一只只小白鸽飞腾。这位阿姨，看我从小长大的，我自然要敬她几分。她早已晓得，自家男人在阳间重新娶了娘子，但她不生气，只是担心，冉阿让年纪大了，高血压，糖尿病，住了女方家里，终归不大方便，现在倒好，厂长回来，“山口百惠”一女不能侍二夫，到底是厂长搬进去，还是冉阿让鸠占鹊巢，厚了面皮，霸了房子不走呢？冉阿让老婆说，骏骏，拜托你想想办法，让冉阿让跟女儿和好吧，征越三十多岁的人，儿子都读小学了，不要再生气了，毕竟是亲生爸爸，有啥不好坐下来谈？必定要让老头子有地方住。我说，阿姨寻我托梦，即是看得起我，此事交给我了，不过，“山口百惠”有意见哪能办？冉阿让老婆说，我已给她托了梦，恳求她照顾好冉阿让，让他太太平平，开开心心。我说，阿姨，既然你能给“山口百惠”托梦，为啥不寻冉阿让托梦，寻你女儿征越托梦呢？冉阿让老婆说，寻人托梦，不是一桩容易事体，先要此人做梦，我才能乘虚而入，每人梦中，都有一道铁将军把门，冉阿让关了门，我女儿也关了门，不是我不想寻他们托梦，是我根本进不去啊。我是哭笑不得，我的梦中世界，倒是我家大门常打开，欢迎各位魂灵头来坐坐。冉阿让老婆说，“山口百惠”答应我了，绝不破坏冉阿让跟女儿关系。我说，梦里答应的事体，作数吧？冉阿让老婆说，你刚刚答应我，还作数吧？我说，绝对作数，但有一只问题，征越会相信我吧？冉阿让老婆说，我有一个办法，你听我讲。
这场托梦，又是绵绵无绝期，冉阿让老婆跟我讲到天亮。梦醒，我给征越发微信，约她见面。她问我，啥事体？我说，有个基金朋友，想问你公司a+轮还做吧？征越说，我已做到b轮了，不过你能帮我介绍，还是感谢你，有空来我公司坐坐，看你时光。我说，今朝好吧。中午前，我到了征越的办公室，龙之梦楼上，风光大好，一面落地玻璃下，轻轨列车隆隆碾过，苏州河在此急转弯，对面是盘湾里。从天上看中山公园，冬天树木萧瑟，昨夜积雪，颜色氤氲。目力所及，我寻着东亚最大悬铃木，中国所有法国梧桐的老祖宗，枝丫参天，犹如一尊白骨巨人，光秃秃立在当中。征越穿了羊毛裙子，露了手臂膊，气色不错。我刚要讲起正事，她就拉我吃饭，龙之梦六楼，潮州牛肉火锅。
点好菜，上了锅，征越讲起生意经，讲到汤水沸腾，涮牛肉，十秒钟就要捞出来，忙得不亦乐乎，她都没提她爸爸一句。我先问起张海，征越眉头一皱说，这两个月，张海请了长假，店里生意冷清了不少。我说，他讲过啥时光回来？征越打开微信，给我听了一条语音，张海的声音：对不起，老板，我这趟请假时光太长，可以扣我工资，再过两天，我就回来上班。征越回语音：张海啊，回来就好，不扣工资了，好几个老客户，都等你回来修车子呢。再看微信时间，恰是厂长从巴黎回来前一天。我说，这样讲，张海是准备要回来的。征越说，我等了七八天，他还是没声音，微信不回，电话不通。我说，张海毕竟是你的员工，现在等于失踪，你没联系过他的家属？没联系过你爸爸？征越眼乌珠一白，筷子摆下来说，不联系。我说，讲讲公司事体吧。征越吃一口啤酒，面色如常说，你看看，现在这个时代，降维打击晓得吧，《三体》看过吧？我说，看过。征越说，传统产业，统统要被消灭的，你写纸书也没啥前途，必须要抱牢互联网。我的面孔一红，好像已是日薄西山，只好点头涮肉。征越又说，尽管微信公众号有风险，但我经营的几只号，基本没受影响，去年广告收入，就有好几千万，公司估值两个亿，科创板晓得吧？我说，晓得。征越说，现在呢，我还在做知识付费，教育培训，微信群里发展会员，你是大作家，来帮我们学院讲课好吧。我说，我能讲啥？征越说，写作技巧啊。我说，写作教不会的。征越说，阅读呢？我说，全凭各人兴趣。征越冷笑说，还是你架子大，请不动了哦。我说，我们都是春申厂的子弟，讲讲汽车改装店吧。征越说，我对修车子没一点点兴趣，只是不想被外人偷走，燃油车早晚要被电动车淘汰，就像春申厂一样命运，要是张海还不回来，我就要拿汽车改装店关掉。我说，最好不要。征越说，讲得漂亮，你来接盘。我一记头闷掉，没志向了，眼镜片上皆是蒸汽。征越吃光一盆牛肚，牛胃进了人胃，她的话也稠起来了。征越说，我蛮盼了张海回来，去年呢，我卖掉我爸爸房子，在南翔买了别墅，我儿子也在嘉定读书，我三日两头在公司加班，张海还帮我接送小囡，但是不好进市区。我说，张海这趟出国，给你带了礼物，他人还没回来，礼物已经回来了，就在冉阿让爷叔手里。征越说，我不要了。我说，你不给你爸爸打电话？征越说，不打。我说，你相信托梦吧。征越说，你要讲啥？我说，昨日夜里，你妈妈来寻我托梦，她要你跟你爸爸和好。征越板下面孔说，shit，你真是精神病，还有托梦，我妈妈做啥不寻我托梦？我说，你没向你妈妈开放你的梦境。征越笑说，这么你教教我，哪能才能开放梦境？我说，你晓得吧，现在你爸爸住在如家酒店。征越说，他出去旅游了？我说，就在甘泉新村。征越说，他被那个女人赶出来了？我说，是他自己出来的。征越说，只要我爸爸跟那个女人离婚，我就接他回来。我说，你爸爸不想离婚，只是没房子住。征越说，对不起，这我没办法了，是他自己选的。
我只好掼出炸弹了。我说，征越，你小学五年级，你妈妈逼你学钢琴，暑假里，每天要去老师家里，老师是个五十几岁男人，有一日，你回来跟你爸爸讲，老师对你动手动脚，结果呢，你爸爸冲到老师家里，敲烂一台钢琴，打了老师两记耳光，你爸爸进了派出所，治安拘留十五天，因为这桩事体，你爸爸下岗了，隔手，钢琴老师脑出血死了，家属寻上门来，赔了老多钞票，但你爸爸没后悔过，觉着钢琴老师活该，死有余辜。再看征越面孔，已经煞白，我说，十年前，你妈妈生了癌症，在她临终前头，你才讲了真话，钢琴老师是被冤枉的，你只是不欢喜学钢琴，却闯了大祸。征越两只手发抖，牛肚落到地上，油锅沸腾氤氲，好像心脏煮熟了。她终归说出口，五年级，人家放暑假出去玩耍，只有我蹲了老师家里，十只手指头，日日夜夜不停，弹李斯特练习曲，我最讨厌弹钢琴，到现在也听不得钢琴声音。我说，所以，你就吹了这个牛皮，想要早点逃出来。征越说，但我想不到，会有这样一种结果，因为我的一句话，我爸爸下岗了，钢琴老师死了，我连续做噩梦，却又不敢讲出来，等到我妈妈快要死了，我拿爸爸赶出病房，我才敢讲出这只秘密，等我爸爸再回来，妈妈已经走了。我说，到现在，你爸爸也一无所知，只有你妈妈的魂灵晓得，她跑到我的梦里，讲了这只秘密，只为让你相信，她的托梦是真的，我保证不告诉第三个人，不告诉你爸爸。征越抬头看天花板，水蒸气忽热忽冷，仿佛印出一张上海地图，三角形陆地，加上崇明三岛，又像魂灵头形状。征越用毛巾揩面孔，笑笑说，热气太冲眼睛，谢谢你，这顿火锅我请。
四
小年夜，小荷安排聚餐。还是忘川楼，唯一包厢，坐了扑扑满。我带了我爸爸，小荷带了她爸爸，“山口百惠”带了外孙女莲子。冉阿让气色好，胡子刮得清爽，就是头发花白。昨日夜里，他刚从北海道飞回来，终归是跟女儿和解，从甘泉新村搬到南翔，住了征越的别墅，三层楼，三百平方米，前后花园，陪外孙过寒假。征越带了爸爸还有儿子，祖孙三人，一道去日本旅游，先飞东京，再到北海道滑雪，看鄂霍次克海流冰，冉阿让放开喉咙，唱了日语版《北国之春》，一直唱到走调。保尔.柯察金刚从新疆飞回来，大儿子陪了他一道。工会主席瓦西里都来了，一面孔衰败之相，看到厂长坐了轮椅，瓦西里脱口而出“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。最后一个客人，姗姗来迟，竟是香港王总，还是西装领带，身板长大，进包房，摘墨镜，露出水泡眼。王总盯了厂长，摇摇头，叹叹气，相对无言，前尘往事，两人一笔勾销，同是天涯沦落人，先干两杯酒。
以上众人，保尔.柯察金统统不认得，他只认得两个，一个是儿子大疆，另外一个，便是我。保尔.柯察金抓了我的手，一本正经说，骏骏啊，我跟你分析国际形势，老早我们讲，两个超级大国争霸，美苏冷战，现在变天了，苏联病入膏肓，立陶宛宣布独立，叶利钦步步紧逼，戈尔巴乔夫同志手条子太软，列宁同志的红旗就要倒了，千万不要忘记阶级斗争，接下来呢，美国一超独大，下一步，就要来搞我们中国，未来的世界局势，究竟是一极化还是多极化，我们拭目以待。我说，保尔.柯察金爷叔，苏联老早没了。保尔.柯察金摇头说，百足之虫，死而不僵，苏联家底子厚，死不掉的。大疆说普通话，顺着他说就是了。我笑说，好吧，保尔.柯察金同志，我是跟你开玩笑，现在苏联还蛮好，牢不可破的联盟，俄罗斯跟乌克兰，好得蜜里调油，总书记叫普京。保尔.柯察金说，列宁同志还好吧，困了红场棺材里，太太平平吧？我说，天下太平，四海晏然。瓦西里冷笑一声，好只屁，乌克兰还在打仗呢，现在总统是个演员。保尔.柯察金惊说，你讲啥，保尔的故乡在打仗？德国鬼子又进来了？邓尼金又复辟了？波兰地主打回来了？
酒酣耳热，厂长跟香港王总窃窃私语，多是王总诉苦，厂长跟了唏嘘。包厢外头，豆腐羹饭晚宴，有人哭，有人笑，平添悲欢离合、阴晴圆缺之感。“山口百惠”陪了莲子，从头到尾，默然无声。莲子不怕生，看到每个爷爷叔叔，都问一声，我爸爸在哪里？可惜无人能答。我爸爸说，今日聚餐，独缺一人。众人无声之际，小荷拖出一只行李箱。我帮她打开，看到一台照相机，竟是莱卡微单，我爸爸眼乌珠一亮。包装盒贴了购物单子，手写了张海的笔迹：给师傅。小荷说，蔡伯伯，张海送你的礼物，他在柏林买的。我爸爸说，这只照相机蛮贵的，徒弟想得着我就好，我不好意思收。我说，爸爸，张海一番心意，你收下来。厂长说，这只行李箱，原本放了红与黑后备厢，巴黎治安不大好，经常有人敲碎车窗盗窃，张海拿箱子搬到我楼上，交给芳汀保管。“山口百惠”拉了莲子去上厕所，存心回避，不想听到芳汀事体。厂长说，上个礼拜，我给巴黎打电话，张海还没消息，我就拜托芳汀帮忙，拿这只箱子托运回上海。
小荷再翻箱子，拿出一瓶la mer面霜，再看购物单，巴黎专柜买的，价钿不会便宜，贴了小纸条：送师母。小荷说，哥哥，这是张海送给你妈妈的。我代替我妈妈接下礼物，想起一桩老早事体，摇摇头，不讲了。箱子里还有一只小盒头，贴了三个字：送菜包。打开包装，竟是一块金颜色石头，半透明，当中一丝丝纹理，像棉絮，又像蚕丝，缠了一只蜜蜂，翅膀，六只脚，触须，纤毫可见。我说，这是琥珀，波罗的海特产，张海必定路过。我看购物单，果然是立陶宛琥珀。小荷说，哥哥，还有给你的礼物。她掏出一只铁皮壳子，打开是本外文书，硬壳精装本，铜版画封面，一个虬髯男人抱了个小姑娘，标题是法文les misérables（《悲惨世界》），封面是冉阿让抱了珂赛特。小荷说，张海在巴黎淘来的，1901年出版的古董书。我捧了书说，绝对是宝贝，谢谢张海。小荷说，还有给阿嫂的礼物，她翻出一瓶香奈儿香水给我。这只行李箱，好像聚宝箱，飞出一件件礼物，永远不会枯竭。小荷又拎出一只红酒，泡沫塑料包装，张海送给冉阿让爷叔的。冉阿让开过修车行，做生意，酒桌应酬不少，多少懂一点红酒，拆开来说，赞的，这只酒庄不错，就在波尔多，关键是年份，1998年。我说，这也是我跟张海、小荷认得的年份。冉阿让说，有开瓶器吧。小荷说，爷叔，吃豆腐羹饭地方，不适合吃红酒，回去慢慢品吧。保尔.柯察金说，小荷，我有礼物吧？小荷翻出一只盒头，打开是一枚奖章，当中是镰刀榔头，周围一圈俄文，还有红颜色五角星。保尔.柯察金说，苏联英雄奖章？小荷说，不是地摊货，张海在莫斯科的古董店买的，还有英文证书，奖章原本主人，是抢救过切尔诺贝利核电站的科学家，戈尔巴乔夫亲自发的奖章，后来苏联解体，科学家穷得没饭吃，也不肯卖掉奖章，直到死于核辐射生癌，不孝子女才卖出这只奖章。保尔.柯察金说，哎呀，我哪能好意思拿呢，我真是，何德何能？麻烦你，给戈尔巴乔夫同志打电话好吧。我笑说，爷叔，你要感谢张海。小荷又掏出一瓶酒，俄罗斯皇冠伏特加，四十度白酒。小荷说，张海送给大疆的礼物，他在圣彼得堡买的。大疆诧异说，连我都有礼物？小荷说，张海在小纸条上写，感谢你陪他游新疆，还帮他解决了去哈萨克斯坦的问题。大疆笑说，张海帮助我父子团聚，我对他是报恩，我们在乌鲁木齐喝过伏特加，他记住了我的爱好，谢谢啦。大疆打开伏特加，自己先干一杯。香港王总看了，甚为艳羡。厂长说，王总，张海给你也带了礼物。小荷掏出一瓶威士忌，苏格兰芝华士，张海在巴黎免税店买的。香港王总说，无功不受禄，张海小阿弟，太客气了。话虽如此，王总接过威士忌，收到背后藏好，生怕有人要抢。我说，要不是香港一夜，王总指点迷津，我们一生一世都寻不着厂长。香港王总说，这倒是的，我是有功之臣。小荷说，还有一位甘肃狄先生，张海也带了礼物。小荷又说，张海给女儿带了三件礼物，一只俄罗斯套娃，一本德国立体书，一包比利时巧克力。莲子坐到妈妈身上说，妈妈，爸爸还没回来，我不要礼物。“山口百惠”倒是说，我这女婿蛮好的，还带了给我的礼物。小荷接口说，张海妈妈也有礼物，还有他两个阿妹，加上他的老板跟同事，行李箱装得扑扑满。瓦西里一样都没得着，长吁短叹，颇为尴尬，我爸爸塞给他一支香烟。我问小荷，张海给你带了啥礼物？小荷说，他只带给我一样礼物。说罢，小荷看了看她爸爸。
这时光，包房门推开，进来一阵风，带了豆腐羹饭及香水味道。众人嗅了鼻头，只见一个女人，穿了米色风衣，皮裤子，长筒靴，烫大波浪头发，嘴唇皮擦了鲜红，面孔涂了厚粉，挡不牢眼角细纹，头颈如鸡皮松下来。她手里牵了个男人，年纪跟小荷差不多，个头颇高，卖相挺刮。我爸爸跟冉阿让一呆，厂长双眼无神，保尔.柯察金老年痴呆，自然是不认得了。只有瓦西里笑说，费文莉，你终归寻着啦。记忆这种东西，像小时光，我爸爸自己冲洗照片，发红的暗室内，通宵达旦，底片从水里显影，挂绳子上晾干，一团混沌之中，一点点生出轮廓，棱角，深浅，明暗，光彩，直到窗帘布拉开，光天化日，纤毫毕露，无处遁形。她是费文莉，已是年华老去。而她身边的男人，竟是建军哥哥，还是风华正茂，白衣胜雪，跟我在静安工人体育场的记忆，还有老早托梦中的所见，别无二致。我是头晕，此刻是在梦中，还是精神错乱？
瓦西里格外殷勤，帮了费文莉脱下风衣。她的腰身粗了两圈，上半身还好，下半身已经溢出。费文莉咯咯咯笑，拉了旁边的小伙子说，儿子开车送我来的，浦东过来路远，车子碰着一记。他不是建军哥哥，而是费文莉的儿子，他叫小军，年纪算起来，也有二十七八岁了。瓦西里说，没事体吧？费文莉说，没事体，就是车头撞了瘪塘，对方是个阿乌卵，内环线上吵了半天，还叫了警察，我必须陪了儿子，免得老实人被欺负，所以迟到。费文莉声音没啥变化，还是糯，还是嗲，像块水果软糖，叫人慢慢融化，化成一摊水，消逝无踪，就像她本人，消逝了十八年。费文莉说，儿子啊，快叫各位爷叔。小伙子有点羞赧，看了一台子人打招呼。瓦西里拉来一张凳子，费文莉欠身坐下，跷起二郎腿，甩一甩头发，先跟我爸爸打招呼。我爸爸干咳两声说，你真是费文莉？费文莉笑笑说，不认得我啦？不欢迎我？我爸爸说，欢迎，欢迎。冉阿让说，你不是去日本了？啥时光回来的？费文莉说，六年前。瓦西里说，费文莉啊，你回来六年，刚刚跟我联系上，你要罚酒三杯。费文莉说，我老早不吃酒了。费文莉再看保尔.柯察金说，你也在啊。保尔.柯察金说，这位女同志，请问你是？瓦西里凑了她耳朵边说，老年痴呆症。费文莉说，今朝夜里，我是来看厂长的。
费文莉寻着厂长面孔，“三浦友和”坐了轮椅上，右手抬起来，挡面孔。“山口百惠”拖了莲子讲，囡囡要去小便吧。小姑娘说，外婆，囡囡刚刚小便好。“山口百惠”说，不搭界，再去。说罢，她拿外孙女拖出去了。费文莉看看小荷说，真哦，越长越漂亮了。小荷说，费阿姨，你保养得蛮好。小荷这一句，声音也蛮糯，却像女人缝衣裳，针线可以绣花，也可以见血。费文莉被戳到，笑了说，小荷啊，上趟看到你，还是小学生，你来寻爸爸，现在都当妈妈了，赞的。小荷面色越发难看说，我也不小了，等到费阿姨年龄，恐怕没你这样噱头。小荷想讲花头，临到舌头尖，方才改成噱头。费文莉说，听人讲，你做了张海的娘子，他还没回来啊。小荷翻了只白眼，瓦西里捣糨糊说，厂长回来了，是好事体，费文莉回来了，也是好事体，我们春申厂死的死，病的病，看看神探亨特，老早身体多好，现在困了骨灰盒里，我是工会主席，有义务组织大家聚聚，这种机会难得，聚一趟，少一趟。神游太虚的保尔.柯察金，拍台子说，不错，春申厂的同志们，要日日聚，夜夜聚，我为大家念一首诗。大疆拉了他说，爸爸，不要闹了。保尔.柯察金说，让我念，今朝是个好日子。冉阿让问，啥日子？保尔.柯察金说，上海春申机械厂，七十周年厂庆典礼。我懂了，当年厂庆的男女主持人，皆在这只包房里聚齐，使得保尔.柯察金脑筋搭错，以为今日是2001年4月1日。保尔.柯察金立起来，解开领子纽扣，理了理后脑，已没几根毛了，无须念稿，统统种了脑子里，高声朗诵——
啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！
啊！伟大的工人之子！
啊！苏州河畔的明珠！
啊！勇于探索！继往开来！
啊！星星之火的中国机械工业！
啊！愿你有一个灿烂的前程！
五
出了忘川楼，豆腐羹饭火盆外，分外闹忙，大喇叭歌声嘹亮，犹如招魂，几十个老阿姨，统一穿花衣裳，扭腰摆胯，跳了广场舞。瓦西里眉开眼笑，如鱼得水，加入老阿姨队伍，一道翩然起舞，认得了跳舞搭子。小荷开了上汽荣威，带上爸爸妈妈、女儿莲子回甘泉新村。小荷跟我讲，她的爸爸妈妈并没住一道，她陪妈妈住一间，厂长陪莲子住一间，毕竟“山口百惠”还是冉阿让的老婆。冉阿让望一眼法定妻子，唉声叹气，拦了出租车，回南翔，去住女儿别墅。保尔.柯察金老酒吃饱，意犹未尽，还在朗诵厂庆诗篇。大疆送他上车。这趟过年，大疆媳妇带了一对儿女，一道从新疆来上海，住了静安洲际酒店。香港王总最是落魄，上了一部公交车。我给我爸爸拦了出租车，关照他自己回去。小军要跟女朋友约会，南京西路订了包房，先开车子走了。
忘川楼下，两代人各奔东西。我对费文莉说，阿姐，我送你回去吧。费文莉说，我住浦东世纪公园，太远了，不麻烦你。我说，我们再聊聊好吧。费文莉说，好啊，上趟我们聊天，还在南汇的海边，现在变成滴水湖了。我开出车子，费文莉坐上来，我问了一只问题，阿姐，小军到底是啥人的儿子？费文莉说，我的儿子啊。我说，我是问小军的爸爸，到底是啥人？费文莉笑笑说，你看出来啦。我说，是啊，我只见过建军哥哥一趟，但是印象蛮深，就是现在小军的面孔。费文莉说，我就讲实话吧，1990年，建军横死的一夜，我到春申厂的值班室，给他送了最后一顿夜饭，他就在我肚皮里，种下一个小囡。费文莉摸了肚皮，我不敢看她，好像杀人案的一夜，没随时光飘散，隔了快三十年，回到忘川楼，带来死灵魂，播种，秋收，结果子。费文莉说，娘家人劝我，这是一段孽缘，也是一个孽种，趁了还是螺蛳大小，偷偷去医院打掉，神不知，鬼不觉，更不好让建军爷娘知晓。我说，建军哥哥，必定想留一个种子。费文莉说，我也是这样想，但我被老娘拖走，送到普陀区妇婴保健院，两只脚翘了妇检台上，但我听到小囡在哭，不是楼上楼下的小囡，是我肚皮里的小螺蛳，还有建军在哭，从春申厂飘过来，咬我的耳朵，咬我的胸口，咬我的肚皮眼，我是惨叫一声，抬腿踢翻护士，捧了肚皮，逃出医院，我是横竖横了，要是家里人用强，我就寻死，一尸两命，魂归建军，一家三口，阴曹地府团聚，我娘拗不过我，只好答应，但必须给小囡寻个爹，给我寻个老公，我又不想诓骗人家，明明是建军的种，摊开来讲，我娘叫苦，天大地大，哪里寻这样的洋葱头接盘？你肯吧？我听了一惊，连连摇头。费文莉说，除非男人天残，养不出小囡，我娘发动一家门，上穷碧落下黄泉，上海滩几百万男人中，真的觅到这样一个宝贝，我表舅小学同学隔壁邻居大侄子，年纪长我十岁，离过婚，医院诊断，死精症，断子绝孙，所以呢，他是无牵无挂，乘船去了日本，先在语言学堂拼命，阿伊屋矮凹撒西苏赛骚，学会日本鬼子讲话，打工赚了不少铜钿，我的照片寄到东京，信里讲清爽，已有遗腹子，寻觅良人佳偶，早日完婚，无婚房要求，只要一纸结婚证，给小囡落户口，他飞回上海见我，煞是欢喜，正月初一，两家在花园饭店办酒，我是披上婚纱，强颜欢笑，入了洞房。我忙说，阿姐，入洞房就不讲了吧。费文莉说，我偏偏要讲，洞房花烛夜，小军已从小螺蛳长成小黄鱼，新郎官虽有死精症，但不是太监，也能折腾我一夜，窗外鞭炮声声，我是眼泪水打湿枕头，暗暗打定主意，哪怕身子给了别人，自家一颗红心啊，一生一世，属于建军，来年热天，小军出生，手长脚长，眉毛鼻头，跟建军一式似样，我老公白捡一个儿子，并不见外，报户口跟了他的姓，我们母子留了上海，他回日本去了，同时打三份工，高田马场的居酒屋一份，新宿的中华料理一份，最后跑到风俗区，就是红灯区，打扫房间，收拾污秽之物，日元好赚，每月往上海汇钱，我的化妆品，儿子的尿布奶粉，样样比人家赞。我说，蛮好。费文莉说，好啥，我一个女人带了小囡，独守空房，工会主席瓦西里，缠了我不放，老公从日本飞回来，兴师问罪，一刀两断，劳燕分飞，我每趟过苏州河，过黄浦江，甚至过铁道口，就想狠狠心，告别这个薄情寡义世界。我说，所以七十周年厂庆，阿姐唱了《杜十娘怒沉百宝箱》。费文莉说，对了，等到厂长失踪，春申厂拆掉，我买断工龄，拿了十几万补偿，我老公虽然跟我离婚，但不是铁石心肠，他在日本打三份工，弄坏了身体，也拿着了身份，又念起我的好，便原谅了我的错，决定复婚，带我回日本，连同小军一道。我说，为啥要走？费文莉反问一句，为啥要留？我是绞尽脑汁，无法回答。费文莉说，最要紧是陪儿子，看他日长夜大，我们到了日本，从东京搬到仙台，开一家居酒屋。我说，仙台好啊，鲁迅先生读书的地方。费文莉说，是吧，但我没丢掉中国国籍，小军从小个头高，卖相好，读书也聪明，成绩顶呱呱，刚到日本两个月，我连五十音图都没学会，他就能听懂老师讲课，奥数拿了几只冠军，小学，中学，没一个老师不欢喜他，日本小姑娘给他写情书，真是吃香，我这当娘的有面子，小军考上京都大学，读了机械专业。我说，京都大学不错，出了不少科学家，拿过好几只诺贝尔奖。费文莉说，2011年，碰着东日本大地震，仙台离震中最近，海啸铺天盖地上来，人家提前逃了，我老公不舍得居酒屋，想带走收银台里现金，房子就被冲得粉粉碎，等到我寻回来呢，人在水里泡了三天，已经不成样子，马上拖走火化，日本和尚来念经超度。我说，天有不测风云。费文莉说，福岛核泄漏，仙台的居酒屋，再也开不下去，我便去了京都，陪儿子到大学毕业，三菱重工录取了小军，叫他到东京上班，但我们娘俩商量，决定回上海。我说，有眼光。费文莉说，我捧了老公的骨灰盒，在上海买了墓地，落叶归根，小军争气，进了中国商飞公司，现在造大飞机呢。我说，赞啊。费文莉喜不自禁，眉开眼笑说，是的，已经有几架飞机上天了，小军到底是建军的骨肉，爸爸是造汽车机械的工程师，儿子做了造飞机的工程师，儿子终归要比爸爸有出息，就像你也比你爸爸有出息。我不出声了。费文莉又说，我回到上海几年，不想跟春申厂老同事联系，最近才晓得，神探亨特走了，建军的案子，到底还是没破。我的后背直起来，放下车窗，冷风吹进来，我问，阿姐，建军死在啥人手里？风撩起费文莉的大波浪头发，几根银白发丝，穿过她的眼门前，眼角绽开千百条细纹，像密密匝匝针线。她的眼乌珠沉下来说，不晓得。我说，不是怀疑你。费文莉说，我可以吃烟吧？我说，可以。费文莉掏出烟，自己点火，慢慢吐出烟雾，旋即被风卷走，薄荷味道，蛮淡的。费文莉说，建军到底死在啥人手里？我要是晓得，哪能会等到今朝。我撑了胆子，终归问出来了，阿姐，你跟张海有过联系吧？费文莉说，你啥意思？我说，没啥意思。费文莉说，我去日本十几年，加上回来的六年，没跟张海联系过，也不想再见到他。我说，为啥？费文莉说，这种事体啊，过去就过去了，就像这支烟，最赞的部分都烧光了，吸到肺里，吹到风里，烧到过滤嘴，留了香烟屁股，还有啥用场？费文莉开门下车，右手中指跟食指，夹了香烟屁股，走到苏州河边，对面是春申厂旧址，现在立了高楼，万家灯火，好像悬浮银河上。她拦下一部出租车，走了。
当夜，我早早困着。天还没亮，手机闹钟先响，不晓得啥人调的，我的火气蛮大，无处发泄。我乘公交车出门，早高峰，人挤人，坐了五站路，下来有点陌生。我走进一栋楼，电梯乘到顶楼，再要往上走，却是一道扶梯，笔直竖了墙上。我有点怕，风直接吹来，衣裳啪啪作响。百米下的地面，汽车像甲壳虫开过，发动机在烧，打桩机在戳，一道掼进油锅翻滚，又像一场交响音乐会，柴可夫斯基，肖斯塔科维奇，甚嚣尘上。我的脚骨发软，不敢往下看，一步步往上爬，到了楼顶。迎面一家邮政所，有大厅，有柜台，还有绿颜色邮筒。我坐到窗口，调了工作服，准备上班，莫名其妙。又有人爬上来，地板跟窗门都在晃，一条身长八尺大汉，虎背熊腰，头顶微秃，身穿妇女用品商店保安制服。神探亨特，终归来了。他走到窗口前，笑笑说，骏骏，长远不见。我说，亨特爷叔，你来得太晚了，我等了你大半年。神探亨特说，厂长回来了，费文莉也回来了，大家聚齐，唯独缺了我，还缺了张海，真是伤心。我说，忘川楼聚餐，你的魂灵头，也飘在我们中间？神探亨特说，是啊，就是包房太挤。我说，亨特爷叔，有桩事体告诉你，春申厂的凶杀案，现在还没破。神探亨特说，算了，终有一天，案子会得破的，建军也会原谅我。我说，原谅你啥？神探亨特说，原谅我没捉到凶手，不谈了，今日爬了这样高上来，差点掼得魂飞魄散，我是来买邮票的，进博会小版票有吧？我说，不晓得。神探亨特说，业务不精嘛，你看啊，柜台里就有。我一低头，果真看到小版票。神探亨特付了九块六角，小镊子夹起邮票，收入邮票簿。我说，爷叔，晓得张海在啥地方吧？神探亨特说，张海不在阴间。我说，谢谢你。神探亨特说，走了，代我问你爸爸好。说罢，神探亨特消失，只剩一套保安制服，平摊在地板上，简直庞然大物。能穿得进这一身的，不是哈登，就是詹姆斯。我想去寻他，刚冲出邮局，却是一脚踏空，乾坤颠倒，从高处不胜寒，坠入万丈深渊。
自由落体的尽头，竟是苏州河边。涨潮，水面几乎高于堤岸。我闻着一百样味道，工厂锅炉房的蒸汽，水底淤泥的重金属，两岸滚滚倾泻的垃圾，夹竹桃花盛开的香气。春申厂尚在鼎盛时期，一车间，两车间，机器轰鸣不停。我走到仓库围墙背后，凶案现场，地下散落黄的黑的灰烬，渐渐湿润，鲜红，散发血腥气。我伸出手，却没摸到墙皮，犹如崂山道士，魔术师大卫.科波菲尔。我闭了双眼，往前一步，人已穿墙而过。眼乌珠睁开，我到了神秘小房间，落满灰尘的电唱机，正放柴可夫斯基《胡桃夹子》。绿玻璃罩子灯亮了，照出活生生的建军，扑了写字台上，画图纸。我凑过去一看，果然是永动机。建军放下绘图笔说，弟弟，你终归来了。我说，建军哥哥，你还在此地？建军说，我从没离开过，一直在此地等你。我心里一吓，等我下来陪他吗？我说，建军哥哥，昨夜里，你猜我看到啥人了？建军说，我的未婚妻费文莉，还有我的亲生儿子，他叫小军。我说，请你安心投胎去吧。建军说，我还不能走。我说，因为神探亨特死了，凶手还没捉到？建军愁眉苦脸说，不是因为凶手，是我的永动机，还差最后一步。再看图纸，已经不是摩天轮，而是汽车，图纸上了颜色，上半身红，下半身黑。建军说，这台车子，只要水跟空气，就能一直开下去，燃油车，电动车，插电混合车，统统淘汰。建军立起来，调了一张黑胶木唱片，响起几个意大利人唱歌。1990年，世界杯主题曲《意大利之夏》。马拉多纳在传球，马特乌斯在拦截，斯基拉奇在射门，哥伦比亚狂人伊基塔，弃门出击，出师未捷身先死。电唱机里，意大利语歌词，拆分成蝇头小字，重新排列组合，一点点印到图纸上，绘图笔勾勾画画，空白几块，填得扑扑满。建军说，赞。永动机转起来了，却没发动机声音，转得安静，速度却是飞快，好像吃了枪药，赶了要去投胎。图纸上的汽车，从二维升到三维，真的变成一部车子，跟红与黑一式似样，进气格栅上车标，变成春申厂的厂标。建军坐上去，点火发动，挥手说，再会。我说，建军哥哥，你去啥地方？建军说，来世。永动机的红与黑，撞破小房间墙壁，冲出春申厂大门，渡过忘川水，踏上奈何桥，去吃孟婆汤了。
六
元宵节后，冬天一点点坍塌。张海遥遥无期，我蛮想给他发一份电报。至于中文电码，我已几乎忘得精光。我在家里翻箱倒柜，终归寻出二十年前，绿颜色封面《标准电码本》，翻到最后的索引，自己写了一组电报码：6643 2981 2053 0226 4583 0132。写好电报纸，我捏了手里，不晓得去啥地方发电报，也不晓得收电报人地址，只得塞入抽屉。
征越给她爸爸买了新房子，真如11号线地铁口，两室一厅，一百个平方。“山口百惠”从甘泉新村搬出来，跟冉阿让一道住了真如，这两个才是合法夫妻。她从医院退休，天天去真如寺，烧香拜佛做功课。甘泉新村家里，住了祖孙三代，厂长，小荷还有莲子，还是少一个男人，莲子吵了要爸爸，却不要新来的外公。小荷决定去一趟巴黎，必要寻到张海，活要见人，死要见尸。厂长也要回巴黎去，想念芳汀一家门，还有小女儿浦小白，当初从巴黎回上海，厂长答应过芳汀母女，肯定会得回来，不好言而无信。小荷向单位请假，莲子交给外婆“山口百惠”照顾，小姑娘还是欢喜冉阿让外公。
春寒料峭之日，小荷陪厂长飞到巴黎。拉雪兹神甫公墓隔壁，芳汀一家门，虚席以待。混血小女儿，冲到爸爸身上，亲了又亲。当了一辈子独养女儿，小荷头一趟看到亲妹妹，跟莲子一般大，巧克力肤色，法文名字玛蒂尔达，中文名字浦小白。小荷去了中国大使馆，登记张海的失踪，他的全部特征里，除掉一部红与黑车子，还有两颗假牙齿，当年被老毛师傅打脱的，万一遭遇不幸，又无从辨认尸体，便能根据牙齿判断。小荷又去巴黎警察局报案，登记排队一个钟头，方才拿着一纸收据。小荷没心思看景点，连夜去了十三区唐人街，寻到温州邹先生，拜托人家帮忙。邹先生劝她一句，不必抱太大希望，每年巴黎要失踪好几千人，有的远遁天涯海角，存心不跟家人来往，有的是非法移民，干脆拿身份黑了，还有遭遇不测，或者自杀，一生一世没寻着事体，最后一种可能，便是人口贩卖，到暗网标价出售，不过多是女人跟小囡，张海这样的男人，大概只好去做奴隶工人，送到西印度群岛，砍甘蔗，种咖啡，东南亚渔船上，捉鱼捞虾，加工水产品，一直做到死，掼进海里，喂鱼。
巴黎的太阳尚未坠落，巴黎圣母院，落日熔金，塞纳河波光涟涟。上海已是夜深，月亮照了苏州河上，幽蓝颜色，一点点涨潮。河边立一排水鸟，独立不动，已经入梦。鸟的梦，人的梦，没啥本质不同，也会有被捕食死亡的恐惧，比方碰着野猫，碰着恶人，也会有溅出荷尔蒙的春梦，碰着漂亮异性，还会梦到蛋壳里的童年，或者故人托梦。春风吹到我身上，吹得心里潮唧唧，黏嗒嗒，翻腾，像苏州河里的鱼，一歇歇钻入淤泥，一歇歇到水面透气，还生怕被水鸟捉去吃掉。有人敲门，我到门后说，有门铃。隔了猫眼，门外并没人影。我心里狐疑，怀疑神经衰弱，产生幻听。还是打开房门，却看到一个老头子，紫红色脸膛，根根头发竖直，右手缺两根半手指，像一只铁钩子，原来是老毛师傅，我的“钩子船长”，童年噩梦。他伸出右手铁钩，拍我肩胳，瞬间皮焦肉烂，嗞嗞声响，飘出烧烤气味。小时光，我爸爸常用电烙铁，加上焊锡丝，松香，飘散同样气味，焊接电子元器件。痛煞我了，开始惨叫，叫到喉咙哑掉，但无处可逃。“钩子船长”贴了我耳朵边，扬州话震耳欲聋，与其讲是拜托，不如讲是命令，拿张海寻回来。
睁开眼乌珠，噩梦一场。我从沙发上爬起，揩去嘴边馋吐水，左边肩胳，几乎没了知觉，仿佛烧成焦炭。想起一年半前，我跟张海去甘肃，拜访狄先生路上，张海在看《西游记》。他问我，唐僧师徒四人，总共走了多少路？我说，十万八千里。张海说，不对，是二十一万六千里，不好漏了回程，陈家庄，流沙河，还有一难呢。我说，这倒是，西天取经路上，九九八十一难，大家只记大唐到天竺的八十难，却记不牢天竺回大唐的一难。张海说，回来的十万八千里，要比去的十万八千里，难上加难，这一难，难过了前头八十难。
娘子跟儿子，都在房间里困熟。我钻进书房，打开抽屉，翻到最底下，有一只行星齿轮，汽车变速箱配件。十八年前，张海送我的礼物，他亲手做出来的，春申厂最后一件产品。我关了灯，阳台上还有光，月亮有光，苏州河反光，对面楼房灯光，无孔不入，水银泻地，像深海里的荧光，像水鸟看到的世界，一点点清晰、灿烂起来。张海做的行星齿轮，在我手掌心里转动，太阳贴贴当中，俨然是哥白尼的上帝，水星，金星，地球，火星，木星，土星，天王星，海王星，由近及远，各司其职。2006年，国际天文学界开会，冥王星被开除出九大行星，但在这只小宇宙里，冥王星不肯掉队，死不悔改，顽强旋转。
我抱了行星齿轮，像抱一颗定时炸弹，夺门而出。我上了车，绑安全带，放手刹，点火，起步。四面车窗放下来，难得春风袭人，无数种色香味，绽开，又凋谢。各种各样的光，撞入瞳孔，再被黑颜色夜火吞没。半个钟头，开到安亭，国际汽车城。汽车坟场，层层叠叠的汽车，新鲜出炉的尸体，四分五裂的肢体，曝尸荒野的五脏六肺，风中洋溢了金属朽烂、蓄电池变质的恶臭。十八年前，张海开了红与黑，带了我跟小荷出车祸的深沟，尚未填平。我倒希望这道伤疤，一生一世，留在地球的这个角落。汽车坟场隔壁，又多了一只坟场，共享单车坟场，几十万部脚踏车，橘红颜色，黄颜色，蓝颜色，要是从天上看下来，像一只只烧好的小龙虾，蜷缩起来，还要去头去尾，有的麻辣，有的十三香，有的蒜蓉，送入食客嘴巴，肉嚼碎了，壳剥出来，永恒不腐，只好回炉再造。放下座位，人躺下去，仰面朝天。全景天窗敞开，像一方电影银幕。坟场开阔，再无灯光，唯有天上银河。粉粉碎的车壳铁皮，报废的发动机，生锈的变速箱，干瘪的轮胎，一律身轻如燕，如同魂灵头过磅称重，违抗地心引力，乘风而上，高升，直冲夜空，变成熠熠星辰，放光，旋转，起舞弄清影。凡.高爬出棺材，包了受伤耳朵，重新画出一幅幅《星空》。张海的行星齿轮，发出咯咯咯声音，齿轮与齿轮摩擦，每一颗行星都掉转方向，围绕太阳转动，也围绕月亮转动，围绕地球转动，围绕上海转动，围绕巴黎转动，围绕苏州河转动，围绕塞纳河转动，围绕春申厂转动，围绕我爸爸转动，围绕厂长转动，围绕小荷转动，所有这一切的星辰，统统围绕张海转动，围绕红与黑转动，变成一颗陨石，穿破大气层，跌跌冲冲，打了地球一拳头，冒了火星，哧啦哧啦，呼呼烫。张海从未消失，他一直在我眼前，一直在转动，如星辰，如浓雾。